
Alger, cherche son mouvement 

Petite chronique des années de braise.  

 Sofiane Chebouki est plongé dans un coma profond au service des 
grands brûlés de l’hôpital d’Annaba, troisième ville d’Algérie, à quelques 
kilomètres des frontières tunisiennes. « 80% de la surface du corps de 
Sofiane est brûlée aux 2e et 3e degrés. Plusieurs de ses organes vitaux 
sont également atteints par le feu », informent, consciencieusement, les 
médecins qui tentent de le soigner, dans des conditions que l’on n’ose 
imaginer. Sofiane est une nouvelle victime du mal vivre en Algérie. Il  a 
25 ans et il a «tenté de s’immoler ». C’est la formule qu’emploie la 
presse, désormais : « tenté de s’immoler ». Mais cette spectaculaire 
volonté d’en finir avec la vie est rangée dans la rubrique « En bref » d’El 
Watan. Brève aussi risque d’avoir été la vie d’un lycéen de 16 ans qui lui 
aussi « a tenté de s’immoler », à l’intérieur de son lycée, dans la 
commune de Taher à Jijel, une ville de l’est, aussi magnifique que 
Annaba, située entre Méditerranée et montagnes où avant lui, d’autres 
jeunes prenaient le maquis. «… Il s’est aspergé d’essence avant de 
mettre le feu à son corps…». Mettre le feu à son corps est devenue la 
nouvelle manière en Algérie de désespérer de l’avenir en prenant le 
monde à témoin grâce aux téléphones portables des témoins abasourdis 
qui partageront leur prise du jour sur internet. Mais en même temps que 
ces images de flammes mourantes feront le tour du monde, elles feront 
d’abord le tour de l’Algérie. Pourtant, elles ne feront pas scandale, ni 
même la Une des quotidiens. Donnant ainsi raison aux serviteurs du 
régime qui répètent comme on se rassure : « L’Algérie n’est pas la 
Tunisie ». Et, c’est vrai l’Algérie n’est pas la Tunisie, non pas, 
contrairement à ce que leur propagande veut faire croire, parce qu’il fait 
bon vivre dans ce pays, mais parce que les flammes de l’enfer nous sont 
devenues tellement familières qu’elles relèvent du fait divers. 200 000 
morts pour mémoire, de 1991 à nos jours,  massacres à la hache, viols 
en série, voitures piégées,  une guerre civile, sans nom, sans visage, 
une guerre des ombres, sans héros, sans bourreaux et que des victimes. 
Victimes de qui, de quoi ? Il est interdit de poser la question, c’est la loi, 
toute personne qui s’y risquerait publiquement est passible des 
tribunaux. Une loi qui s’appelle, sans rire, Charte pour la paix et la 
réconciliation nationale. Alors que nous n’avons pas fini de 



penser/panser les blessures de cette génération sacrifiée, nous sommes 
convoqués au chevet d’une nouvelle génération qui « tente de 
s’immoler ».  Tous les 20 ans, une génération chasse la précédente et 
s’invente de nouvelles armes pour se dire, mettre en accusation les 
dictateurs qui nous brûlent notre temps de vivre… à petit feu. Après les 
kamikazes des années 90, nous avons désormais les « immolés », 
comme si l’Algérie était devenue un immense manga, inventé par l’esprit 
démoniaque d’un orfèvre de la torture chinoise qui, jour après jour, vous 
harcèle la conscience et vous transforme le corps en lambeaux de chairs 
souffrants. Mourir alors c’est une autre manière de fuir. Fuir, comme les 
harragas. Harrag, c’est ainsi qu’on appelle ceux qui, sur des 
embarcations de fortune, tentent la mer comme issue, traversent la 
Méditerranée. Sans tombe et sans nouvelle. Harraga, cela pourrait se 
traduire en français par les brûleurs de frontières. Le feu, donc, ne nous 
émeut plus, non pas parce que nous manquons de cœur mais parce que 
nous avons trop de mémoires. Vivre en dictature est un exercice 
épuisant et humiliant. Et pourtant chaque génération qui intervient sur la 
scène publique, politique, demeure habitée par le feu et renaît, quoiqu’on 
en dise, des cendres de la précédente. Démentant à chaque fois ces 
aveugles enfermés dans leurs bulles, politiques, spécialistes de la 
jeunesse, journalistes, qui s’interrogent à longueur de commentaires, 
dans leurs salons algérois  ou d’ailleurs et se demandent : « Mais 
qu’attendent les algériens pour bouger ? » Mais ils bougent les 
Algériens. Ils n’arrêtent pas de bouger. Manifestations, grèves, 
arrestations, le monde des anonymes sans parti, avec juste leur 
humanité en bandoulière, est tous les jours dans la rue, dans une 
incroyable résistance à la volonté déclarée des pouvoirs qui se 
succèdent de les briser à coups de matraques, de grenades 
lacrymogènes, de chars que les jeunes appellent ‘azraïne, le diable. 
Dans toute l’Algérie, en même temps que les Tunisiens occupaient la 
rue, des dizaines et des dizaines d’Algériens sont sortis dans la leur pour 
mettre en accusation le régime algérien. Les pneus des barricades 
n’avaient pas fini de brûler que déjà, le gouvernement avait son 
explication, sa propagande en marche, il a transformé ces 
manifestations politiques en manifestations « contre l’augmentation de 
l’huile et du sucre ». Traduisant dans un langage policé ce qu’ils clament 
dans leurs salons/bunkers : « peuple de gueux que nous tenons par le 



ventre ». A Bab El Oued, à Belcourt, j’ai rencontré ces jeunes et ils leur 
renvoient la politesse : dans une haine insondable. Insultés qu’ils se 
disent de cette lecture réductrice : « Nous ne savons même pas combien 
coûte un bidon d’huile », m’ont-il dit. « Ils font croire au monde que nous 
manifestons pour un bidon d’huile », alors qu’ils manifestent juste pour 
rappeler qu’ils sont là. Là, tout simplement vivants, debout, en dépit de 
l’arsenal répressif qui entoure leurs balcons, leurs fenêtres, leur vie au 
quotidien. « Ils nous brisent », disent-ils encore, la conscience aiguisée 
comme une lame d’argent. Dans ce seul quartier où ils se racontent, il y 
a trois commissariats, des caméras de surveillance à tous les coins de 
rue. Univers carcéral, surveillance sophistiquée, gyrophare comme 
bande son, du matin jusqu’au soir, sans parler des flics en civil, qu’ils 
appellent les serpents, hnoucha. Dans ce monde plein de serpents, ils 
bougent quand même. « Nous sommes comme les volcans » m’a dit un 
autre, « de temps en temps nous crachons le feu, pour respirer ». Ce 
que l’on appelle des émeutes sont en réalité des manifestations 
politiques qui cassent les murs invisibles des libertés emprisonnées. 
Elles permettent à chacun d’élargir son bout de trottoir, son espace vital 
de quelques mètres en mettant le feu entre eux et la force brute du 
pouvoir, leur seul interlocuteur.  Pendant que pas un président, (et je 
rappelle que depuis l’annulation des élections, nous en avons eu cinq : 
Chadli, démissionné, Un haut conseil d’Etat pour le remplacer 
provisoirement, dirigé par Ali Kafi, qui sera à son tour remplacé par 
Mohamed Boudiaf assassiné, puis par Zeroual, un militaire à la retraite 
qui a préféré démissionner, puis enfin Bouteflika en poste depuis 1999, 
âgé de 74 ans), pas un seul chef du gouvernement, (on ne les compte 
plus), pas un seul ministre, pas un seul dirigeant de l’armée ( ceux là, on 
ne les voit jamais, même si comme chacun sait, ils sont le pouvoir réel 
en Algérie), pas un seul d’entre eux, donc, ne se risque à se montrer ici à 
visage découvert. Dans aucun  de ces quartiers populaires, lieux de 
résistance, de révolte et de colère - et pas seulement lieux de misère - 
les ministres qui se pavanent à la télévision d’Etat, ânonnant des bilans 
folkloriques, n’ont le courage de se présenter physiquement. En Algérie, 
ceux qui nous gouvernent et qui gèrent 150 milliards de dollars de 
réserve de change, habitent un autre pays. Militaires ou civils, membres 
des oligarchies qui pillent le pays, ils vivent dans des prisons dorées, 
leurs plages sont privées, leurs restaurants sont des clubs, leurs 



quartiers sont fermés par des herses de béton et de fer. Tout le pays est 
quadrillé de barrages, barrages policiers dans les villes, barrages 
militaires et de gendarmerie dans les campagnes. Pour rentrer à Alger, il 
faut au moins trois heures pour parcourir quelques kilomètres. On ne sait 
plus qui assiège qui. Mais depuis que les Tunisiens, nos voisins en 
territoires et en souffrance, ont fait fuir leur président, Ben Ali, l’envié, le 
modèle de nos dictateurs, un pays qui marche, des citoyens dociles, des 
comptes en banque à droite à gauche, depuis que c’est le monde à 
l’envers, nos autocrates se bougent. Comme si en quelques jours ils 
allaient réparer ce qu’ils ont mis trente ans à détruire. Les voilà 
distribuant un peu plus généreusement la rente pétrolière, promettant à 
tour de bras, de résoudre la question du chômage, celle du logement, 
des loisirs et même de lever « peut-être » l’Etat d’urgence en vigueur 
depuis 1992. Subitement leurs compétences se réveillent, ils ne dorment 
plus. En moins de deux jours, les murs de la capitale se sont couverts 
d’affiches racoleuses, invitant les « jeunes » à se présenter pour obtenir 
« 30 000 » Dinars de « prêt sans intérêt », histoire de tous les 
transformer en entrepreneurs. Encore de l’argent qu’ils vont jeter par les 
fenêtres. Le gouvernement Ouyahia qui avait décidé sans réfléchir de 
mettre fin au secteur informel - sur lequel vivent chômeurs non déclarés 
et sans couverture sociale et richissimes hommes d’affaires qui ne 
payent ni impôt, ni charges sociales - fait aujourd’hui marche arrière et 
c’est comme s’il déclarait solennellement qu’il n’y a plus d’Etat mais qu’il 
aime beaucoup la chaise sur laquelle il est assis. L’augmentation des 
produits de première nécessité : annulée. Le « 12S », cet acte de 
naissance à vie, qui a pourri la vie de dizaines de milliers d’Algériens, 
par la grâce duquel nous étions censés obtenir des passeports 
biométriques et en passant, devenir encore plus fliqués : annulé. Les 
partis d’opposition qui attendaient depuis des années un putatif 
agrément : en voilà deux de reconnu, aujourd’hui même, etc. La 
république bananière se donne en spectacle dans toute son arrogance 
et son incompétence. Même, Mouloud Hamrouche, ancien chef du 
gouvernement, notre Gorbatchev inabouti, ne dit pas autre chose quand 
il déclare poliment : « Après vingt ans, les gens ont pris conscience que 
l’impasse est là, le pouvoir a perdu beaucoup de son expertise, le 
gouvernement a beaucoup d’argent mais ne sait pas comment le 
dépenser, il ne sait pas comment mobiliser les potentialités économiques 



du pays parce qu’il y a un dysfonctionnement de l’administration 
gouvernementale. C’est un problème supplémentaire, grave (…)» 150 
milliards de dollars de réserve de change et ils ne savent pas quoi en 
faire… Et quand ils nous apprennent ce qu’ils en font, c’est toujours au 
détour d’un scandale, corruption, transfert d’argent public à coup de 
milliards de dollars, tous les rouages de l’état sont impliqués, de l’affaire 
Khalifa aux prix faramineux des grands projets publics, autoroute est-
ouest, métro d’Alger etc…. Ils fabriquent alors des procès où les 
lampistes payent de leurs vies brisées quelques séjours à l’étranger 
pendant que les premiers responsables, au sens pénal du terme, 
continuent, impunis, à décider de la vie et de la mort de 35 millions 
d’Algériens. On comprend dès lors les réticences affichées des autorités 
à lever l’Etat d’urgence, officiellement maintenu « pour lutter contre le 
terrorisme ». Un terrorisme qu’ils sont, par ailleurs, incapables de juguler, 
tous les jours de jeunes appelés meurent encore en Algérie sans même 
que la Nation reconnaissante ne leur tresse des lauriers. Un cercueil et 
un enterrement…Mais, peut-être, comme à l’appel d’une confédération 
d’associations, ligue des droits de l’homme, organisations syndicales, 
associations estudiantines, il est question que les Algériens marchent 
dans Alger, ce 12 février, une dépêche de l’APS est tombée. Elle nous 
apprend que peut-être, peut-être a dit le président Bouteflika, lors d’un 
vulgaire conseil des ministres, peut-être que l’état d’urgence sera levé, 
incessamment sous peu. Un président qui n’a même pas pris la peine, 
en ces jours de révolution dans le Monde arabe, alors que le pays bruit 
de milles rumeurs, que tous les Algériens suivent haletants la révolution 
tunisienne, puis égyptienne, de s’adresser à la nation. Mais les jeunes se 
moquent depuis longtemps de l’état d’urgence, il y a longtemps qu’ils 
occupent la rue, de manière parcellaire, sporadique mais quotidienne 
comme les moustiques harcèlent les bœufs dans les étables. Alors ? 
Alors que va-t-il se passer le 12 février, c'est-à-dire demain ? Les jeunes 
algériens, 75% de la population, vont-ils répondre à l’appel de leurs 
aînés qui bien que divisés, inaudibles dans leurs slogans, espèrent bien 
ce ralliement. Ou vont-ils à leur tour demander : « Quand nous tentions 
de nous immoler, pourquoi n’y avait-il personne à nos chevets à 
l’exception de nos mères ? », aux élites qui espèrent, ce 12 février, créer 
l’étincelle qui célébrera la rencontre de la Rue - ce nouvel acteur 
politique que personne n’a vu venir -  avec leurs propres histoires 



parsemées d’échecs, de renoncement, de divisions, de fatigues et 
d’immodestie. Parce qu’il y a quelque chose d’immodeste de demander, 
aujourd’hui à la Rue de nous suivre. Pour aller où ? Une seule chose est 
sûre, c’est que le 12 février 2011, entre la Place du 1er Mai et la Place 
des martyrs, l’itinéraire de la marche, toute la machine répressive sera 
présente, de l’hélicoptère à la matraque en bois, et déjà comme s’ils 
s’apprêtaient à tenir un siège, les forces de l’ordre ont réquisitionné sur 
ce trajet tout ce qui peut ressembler à un dortoir dans lesquels 
s’entasseront de jeunes CRS, casqués et bottés, venus de l’intérieur du 
pays, du fin fond de la dictature… Le pouvoir algérien se moque de nos 
immolations mais en revanche il craint l’étincelle. Quitte ou double : 150 
milliards de dollars sont en jeu.  Et, pendant ce temps là, les européens 
et les américains se demandent le plus sérieusement du monde si les 
arabes sont mûrs pour la démocratie, comme ils se demandaient 
autrefois si les noirs et les indiens étaient des êtres humains.     

        


